Aucune autre peinture de Caravaggio n'a suscité autant de débats sur son sujet et son auteur que Autoportrait en Bacchus. Pendant des siècles, les érudits se sont demandé si le jeune dieu du vin représenté ici est vraiment un autoportrait ou simplement un modèle posant en tenue bacchique. La toile a été révélée au public pour la première fois au début du XXe siècle, lorsqu'elle a été redécouverte dans une collection privée romaine, suscitant de nouvelles discussions sur ses origines et ses intentions.

L'ambiguïté de son attribution et le mélange ludique de l'autoportrait avec le déguisement mythologique demeurent au cœur de sa fascination. Au centre de la peinture, un jeune homme se penche en avant, les lèvres entrouvertes comme s'il avait été surpris en pleine respiration, une couronne de feuilles de vigne et de fruits reposant lourdement sur ses boucles sombres. La figure tient un calice de vin en l'air, ses doigts tachés du jus des raisins éparpillés sur la table devant lui. La chair est rendue avec un sens palpable de mortalité : rougeâtre, colorée et imparfaite, loin des dieux idéalisés de l'Antiquité.

Voici Bacchus vu à travers les yeux de Caravaggio : terrestre, sensuel et indéniablement humain. Contrairement au serein Bacchus à la peau de marbre de Titien ou Léonard, la version de Caravaggio est marquée par un réalisme brut qui suggère à la fois plaisir et décadence. L'histoire précoce de la peinture est enveloppée d'incertitude ; il n'existe aucun enregistrement survivant de sa commande originale ou de son mécène, et elle n'est pas mentionnée dans les premiers inventaires des œuvres de Caravaggio. Les érudits pensent qu'elle a été peinte vers 1595, durant les premières années de l'artiste à Rome, une période marquée par la pauvreté et l'expérimentation.

La toile a passé par plusieurs mains privées, son attribution ayant été contestée et défendue par des experts au fil des décennies. Aujourd'hui, Autoportrait en Bacchus est largement accepté comme une œuvre authentique de Caravaggio, et elle se dresse comme un audacieux témoignage de sa volonté de fusionner le sacré et le profane, le personnel et le mythique, à l'aube tumultueuse de l'ère baroque.